Italie, 1816, pendant les années troublées de la Restauration. Fulvio Imbriani, un aristocrate lombard engagé dans l’ordre révolutionnaire clandestin des Frères Sublimes, est arrêté par la police. Libéré peu après, il est immédiatement soupçonné de trahison par ses compagnons, d’autant plus que leur chef, Filippo, meurt peu après dans des circonstances troublantes. Bien que la rumeur accuse Fulvio, Filippo s’est en réalité suicidé.
Écœuré et désabusé, Fulvio aspire alors à une vie paisible, entouré de sa famille. Pourtant, il n’ose pas avouer aux Frères qu’il a abandonné la cause. Ignorant son renoncement, ils l’entraînent malgré lui dans une nouvelle tentative révolutionnaire.
À bout, Fulvio finit par les trahir. Les Frères sont massacrés par des paysans, manipulés et furieux. Seul le jeune Allonsanfan, blessé mais vivant, échappe au carnage. Dans un état fiévreux, il ment à Fulvio en lui faisant croire que le soulèvement a triomphé et que le peuple a rejoint la révolution.
Ranimé par cet espoir et par des idéaux qu’il croyait éteints, Fulvio enfile une dernière fois la chemise rouge des révolutionnaires. Mais il est abattu peu après par les soldats.